Иногда кажется, что всё происходящее — это черновик. Репетиция.
Слова сказаны не в том тоне. Люди приходят не вовремя. Музыка не та.
А главный — тот самый, прописанный до мурашек сценарий — где-то потерян. Или забыт.
Он должен был быть другим.
В нём ты не спотыкаешься на словах.
В нём кто-то не уходит, сказав “потом”.
В нём ты знаешь, куда идти.
Но сейчас — всё словно сдвинуто.
И ты стоишь в кадре, который не твой, и шепчешь в темноту:
“Где основной сценарий?”
Кто его писал — и писал ли вообще?
Или мы просто живём, хватаясь за импровизацию, надеясь, что кто-то из-за кулис подскажет следующую реплику. Но никто не подсказывает. Потому что за кулисами тоже пусто.
Ты листаешь страницы — а они белые.
Сюжет будто размыт дождём.
Персонажи появляются, произносят важные слова — и исчезают, не сказав, зачем.
И ты начинаешь писать сам. Ручкой дрожащей. На коленке.
Без уверенности, без плана.
Просто строчка за строчкой.
Иногда — с ошибками. Иногда — с болью.
Но зато живое. Твоё.
Может быть, в этом и есть правда:
что основного сценария нет.
Есть только сцена. Свет.
И ты — как есть.