„Когда гаснут огни, остаётся тот, кто был с тобой всегда – ты.“
Мир уходит не сразу.
Он утекает, словно вода между пальцев – тихо, незаметно, без громких слов.
Сначала блекнут лица,
словно фотографии, оставленные под дождём,
потом – слова, словно растрёпанные письма, унесённые ветром,
а в конце – остаётся только тишина,
широкая и пустая, как забытый зал.
Ты шагаешь по этому залу,
но на самом деле – сквозь себя.
Каждый шаг – это тихий вопрос:
«А где ты?»
Ты касаешься стен – холодных, без опоры,
и ощущаешь, как изнутри уходит почва под ногами.
Садишься.
Не от усталости – от нужды остановиться.
В этой остановке – начало встречи.
Внутренний голос молчит,
но звучит глубже любых слов – присутствием.
Ты слушаешь и вдруг слышишь не эхо пережитого,
а собственное дыхание – тихое и ровное,
как лёгкий шёпот ветра в пустом лесу.
И осознаёшь: ты никогда не был один.
Ты всегда был с собой.
Не с маской, не с ролью, не с тем, кем хотел казаться –
а с тем, кто остался, когда всё отложено в сторону.
Глубже страхов и боли,
глубже масок и ожиданий.
Ты – не обломок,
а камень, уцелевший после шторма:
потёртый и крепкий,
скрывающий в себе целый мир.
Ты не ищешь чужих рук.
Не зовёшь.
Не ждёшь.
Потому что понял: никто не обязан держать тебя.
И ты не должен никому ничего доказывать.
Ты – опора.
Тихая точка в бескрайнем пространстве,
вокруг которой стихает буря.
Ты – свидетель,
что всё ложное однажды растворяется,
а остаётся лишь суть.
Ты не борешься с собой – ты позволяешь быть.
Ты не ищешь выхода –
ты остаёшься в себе,
как остаётся свет в глубине воды,
даже когда поверхность тёмная.
В этой тишине нет одиночества.
Есть дыхание – ровное, как линия горизонта.
Есть ты – не как образ,
а как источник.
Ты не нужен никому, чтобы быть – и в этом нет горечи.
Есть покой.
Ты – не обломок,
а ядро,
тяжёлое, как зерно в земле:
незаметное, но полное жизни.
Ты не просишь любви – ты возвращаешь её себе,
тихо, без слов,
как вода возвращается в русло.
Ты остаёшься с собой – как свет остаётся в окне,
даже когда дом погружён в темноту.
И этого – достаточно, чтобы идти дальше.