Жизнь – как поезд.
Он отправляется без предупреждения. Ты не слышишь гудка, не видишь расписания – просто оказываешься внутри, в кресле у окна, где за стеклом плывёт первое утро. Рядом – те, кто был с самого начала. Родители. Бабушки. Дедушки. Первые голоса, первые прикосновения, первые улыбки. Они сидят рядом, словно гарантия, что всё под контролем.
Поезд набирает скорость. На промежуточных станциях заходят новые лица – друзья детства, учителя, одноклассники. Ты ещё не понимаешь, что одни останутся, а другие исчезнут бесследно. Кажется, что всё вечно – смех, разговоры, взгляды.
Потом приходят новые вагоны – учёба, работа, перемены. Меняются места. Кто-то садится рядом, кто-то уходит в другой конец поезда. Некоторые возвращаются спустя годы. С кем-то ты сближаешься, с кем-то – отдаляешься, не заметив, как стали чужими. Но поезд не ждёт. Он идёт.
И вот – ты начинаешь замечать, что места вокруг пустеют. Те, кто казались вечными, больше не подают голоса. Кто-то выходит на своей станции – тихо, без объявления. Кто-то исчезает внезапно, оставляя только тёплый след в твоей памяти. С каждым годом всё больше лиц – незнакомых, равнодушных. Некоторые пробуют говорить с тобой, некоторые просто сидят, погружённые в свои мысли. Бывают и такие, что проходят мимо, даже не взглянув.
И ты понимаешь: это не ты управляешь движением. Поезд сам знает путь. Ты можешь выбрать, куда смотреть – в окно или в себя – но ты не можешь остановить маршрут. Ты просто едешь.
И всё же внутри живёт надежда. Молчаливая, но упрямая. Надежда на то, что на последней станции ты снова увидишь тех, с кем когда-то сел в этот поезд. С теми, кто был началом. Кто ждал и любил. Кто остался – не в кресле, но в сердце.
И тогда – всё станет ясным.
Весь путь.
Все остановки.
Все пассажиры.