«Некоторые расстояния измеряются не в километрах, а в терпении»
Она сидела на берегу, прикрыв глаза от солнца – яркого, почти ощутимого, как лёгкое прикосновение. Свет скользил по её коже, как память – мягко и настойчиво. Песок был тёплым и рассыпчатым – в нём было что-то такое же спокойное и уставшее, как в ней самой. Волны звучали глухо – будто шептались между собой, стараясь не нарушить тишину.
Он не ушёл. Просто оказался по другую сторону обстоятельств – далеко, в другом городе, среди чужих ритмов. Их не развела ссора, не разрушила обида. Они не распались. Их любовь не исчезла – она перешла в иное измерение. Хрупкое, почти незаметное, где всё держится на терпении и вере – словно тонкая нить, натянутая между двумя берегами.
Каждый вечер она наливала два бокала вина: один – для себя, другой – для него. Возможно, это было лишено смысла. И всё же – она не могла иначе. Вино было густым, с нежным рубиновым отблеском. Оно пахло, как память: терпко, чуть сладко, с лёгкой горечью в послевкусии.
Она подносила бокал к губам и думала, как бы он посмотрел на неё сейчас – так, как умел только он: с лёгкой иронией и неизменной мягкостью, словно видел в ней нечто большее, чем она сама могла разглядеть.
Иногда её охватывало беспокойство.
А вдруг он меняется?
А вдруг забывает те мелочи, из которых было соткано их «мы»?
Но потом наступала тишина – глубокая, принимающая. И в этой тишине рождалось доверие. То самое, что не требует доказательств.
Их связь продолжала жить в деталях.
В её утреннем движении, когда она по привычке накрывала на двоих.
В том, как выключала свет – оставляя ночник, будто он всё ещё может войти.
В запахе кофе, который он любил.
Она ждала, глядя на волны.
Морской ветер ласкал её кожу, словно его прикосновения.
А солнечный свет разливался по телу – как тепло его поцелуев.
Вечер подступал медленно.
Небо играло красками уходящего дня, и она смотрела, как солнце утопало в море – точно так же, как в тот вечер, когда они шли босиком по пляжу, укутанные в туман. Он держал её за руку.
Тогда она сказала:
– Не отпускай.
Он не ответил – только чуть крепче сжал её ладонь.
Она не знала, когда он вернётся.
Может быть – скоро.
Может быть – не скоро.
Но в её сердце не было обиды. Только тёплая, ясная тоска – и понимание:
он бы был рядом, если бы мог.
И вдруг – тихий звук.
Телефон. Сообщение.
Скоро.
Она закрыла глаза, и закат, будто понимая, замер на миг дольше обычного.