Просто мой блог. Einfach mein Blog. Just my blog.
Все хотят хорошо провести время,
Но его не проведёшь.
Время лечит — но не ждёт,
Время лишь летит вперёд.
Его можно потерять,
Но нельзя догнать, поймать.
Время может быть длиннее,
Время может быть короче,
Но оно всегда уходит —
Светлым днём и тёмной ночью
вспять его не повернуть,
И, конечно, не вернуть.
Время лечит — но не ждёт,
Время лишь летит вперёд.
// Error: HeroNotFound
(Ошибка: герой не найден.)try {
function survive() { return true; }
} catch (error) {
function riseAgain() { return survive(); }
}
(Код, в котором даже если что-то сломается, внутри всё равно найдётся способ выжить. Даже если снаружи — сбой.)
Утро начинается одинаково. Не с кофе — с пустоты.
Ты просыпаешься не как человек, а как система, которая не может завершить загрузку.
Внутри — чёрный экран, и курсор мерцает в углу сознания.
BOOT_DEVICE_NOT_FOUND
(Устройство для запуска не найдено. То самое чувство, когда ты не понимаешь — зачем вставать. Цель не загружается.)
Press any key to continue…
(Жми любую кнопку — и, может быть, хоть что-то сдвинется.)
Ты не уверен, что снова поднимешься. Просто лежишь — пока что-то внутри не решит собрать себя из осколков.
Иногда кажется: стабильность — не норма, а хрупкая иллюзия. Всё работает… только потому, что давно не обновлялось.
Ты — инженер. Привык исправлять чужие сбои. Корректировать чужой код, где-то писать свой.
Читаешь логи, выстраиваешь зависимости, очищаешь кэш чужой усталости.
Но свои ошибки — другие. Их не выведешь в консоль.
Error: EACCES: permission denied, access ‚/root‘
(Ошибка доступа: нет прав к основному. Ты вроде главный в себе, но к самому себе — доступа нет.)
Со временем ты стал эффективным. Превратился в функцию: чёткую, лаконичную, безопасную.
Scheduled Task executed successfully.
(Запланированная задача выполнена. Справился. Как обычно. Без эмоций.)
Ты радуешь окружающих. Не мешаешь. Не сбоишь.
Ты — процесс без лишних зависимостей.
Низкий приоритет снижает нагрузку и стабилизирует работу.
Ты не тормозишь систему. Ты — часть её устойчивости.
Но когда всё стабильно слишком долго — начинаешь сомневаться:
в порядке ли ты… или просто не замечаешь сбои?
Ночью, когда гаснут мониторы и умолкают уведомления,
внутри вспыхивают ошибки, которые днём не успел зафиксировать.
Они не логируются. Не повторяются. Не воспроизводятся.
TypeError: Cannot read property ’self‘ of undefined
(Ошибка: невозможно прочитать «себя» — тебя как будто нет. Ты не видишь, кто ты.)
Где-то глубоко в памяти спонтанно перезапускается процесс,
оставляя после себя пустой стек вызовов и лёгкую дрожь.
Ты чувствуешь себя как cron-задача без расписания,
службой, которой никто не дал инструкций.
System running in degraded mode
(Система работает, но с ограничениями. Вроде функционируешь… но на минималках. Без вкуса. Без драйва.)
Без задач и целей — теряешь форму. Растворяешься в фоне.
Ужас не в хаосе. Ужас — в отсутствии инструкций.
Ты не герой. Просто всегда поднимался.
Поэтому ты тренируешься.
Не ради силы. Не ради побед.
А чтобы снова почувствовать — ты здесь.
Там нет багов. Есть только цель, дыхание, выстрел.
Input latency: 0ms
(Нулевая задержка отклика. В моменте. Реакции — молниеносны. Эмоции — закодированы в действии.)
Мир сжимается в точку внимания.
Ты не человек, ты исполнение.
Ты снова становишься приложением реального времени.
Каждое попадание — print(status): ‚hit detected‘
После тренировки, когда сердце выравнивается,
а остаточное напряжение уходит с каждым вдохом,
ты уходишь туда, где ничто не требует ответа.
Берег реки.
Никакой сети. Никаких запросов. Только ты.
Плеск воды мягко касается слуха.
Шёпот листвы — как старая, едва различимая подсказка.
Словно кто-то пытается вернуть тебя на путь,
память подаёт сигнал через слои забвения.
Fetch failed: server unreachable.
(Ошибка загрузки: сервер недоступен. Но впервые за день — это не ошибка. Это покой.)
Ты садишься. Просто садишься.
Без цели. Без запроса.
Ветер касается лица. Листва шепчет обрывками протоколов.
Connection timed out. Reconnecting in 60 seconds…
(Связь прервалась. Попробует снова. Но не сейчас. Сейчас — просто быть.)
В этот момент ты — не инженер.
Не сервис.
Не модуль.
Ты — просто отключённый от всех потоков.
И, может, именно в этой тишине впервые слышишь себя.
[00:00] Попытка загрузки системы #15348
[00:00] Проверка оборудования (POST)… пропущена
[00:01] Устройство загрузки не найдено (BOOT_DEVICE_NOT_FOUND)
[00:01] Переход к резервной загрузке: fragmented_self.sys
[00:05] Пользовательский процесс инициализирован (режим пониженной функциональности)
[06:13] Выполнена рутинная задача: /поддержка/другие
[06:14] Журналы очищены (только внешние процессы)
[06:20] Обнаружены внешние ошибки — исправлены молча
[06:55] Запрошена самодиагностика: ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН
[09:33] Маска активна: [функционален] [стабилен] [молчалив]
[11:04] Выявлена скрытая ошибка — проигнорирована
[12:44] Запланированная задача выполнена: «выглядеть нормально»
[17:26] Внутреннее исключение — необработано
Traceback (последний вызов):
Неизвестная ошибка: что-то снова сломалось
[19:05] Активация режима реального времени → физическая активность
Задержка отклика: 0 мс
Эмоциональный вывод: закодирован в движении
[20:31] Попытка синхронизации с внешней системой (Природа)
Ошибка сети: сервер недоступен
Повтор через 60 секунд…
[20:34] Перехват сенсорных сигналов:
— Ветер обнаружен
— Шёпот листвы принят
— Тишина подтверждена
[21:17] Слежение за состоянием: система дышит
[22:41] Сердцебиение стабильное
[23:59] Безопасный режим сохранён
────────────────────────────────────
Время работы: 43 года
Последняя критическая ошибка: пережита
Журналы: очищены для повышения стабильности
Состояние подключения: неопределённо
────────────────────────────────────
Температура системы: в пределах нормы
Энергопитание: стабильное (внутренние резервы)
Память: частично фрагментирована
Долговременное хранилище: перегружено воспоминаниями
Контрольная точка восстановления: отсутствует
Резервное копирование: не выполнялось
────────────────────────────────────
Статус: безопасный режим
Процесс: Human_01
Загрузка ЦП: допустимая
Последняя ошибка: устранена без шума
Состояние: подтверждено
→ Я существую.
→ Я всё ещё здесь.
→ И этого — достаточно. Пока достаточно.
Следующая задача: неизвестна
Режим ожидания активен
Глава 1: Случайность
Она приехала спонтанно. Бросила билеты в сумку, надела свои любимые чёрные очки и отправилась искать… сама не знала что. Просто хотелось тишины, солнца и не думать.
Он — жил здесь давно. Каждое утро — одни и те же шаги по знакомым тропинкам. Не скучно — спокойно. Стабильность для него была как воздух.
И вот — их встреча. Короткий разговор. Общий взгляд в сторону моря. Молчание, которое не тянуло вниз, а наоборот — удивляло своей лёгкостью.
Глава 2: Привычка
Они начали встречаться случайно. Она приходила на берег — он всё так же бегал. Потом — начали здороваться.
Через неделю — кофе в маленькой кафешке у старой башни.
— „Я думал, ты уже уехала,“ — сказал он.
— „Думала. Но что-то держит.“
Он кивал, не задавая лишних вопросов.
Она — рассказывала о шумных городах, о вечеринках до утра, о том, как иногда вдруг становится страшно, что никто не знает её настоящую.
Он — слушал. Иногда вставлял короткие фразы. Иногда просто молчал, и это было лучше любого совета.
Глава 3: Открытие
Он однажды пригласил её на поле. Показал место, где любит просто лежать на спине и смотреть в небо.
— „Ты правда так можешь — просто лежать?“
— „Ты попробуй.“
Она легла рядом. Несколько минут — и что-то внутри неё стало отпускать.
— „Я всегда боялась тишины…“
— „А она тебя — нет.“
Глава 4: Выбор
Время шло. Её билеты лежали в сумке. Он знал, что не будет держать. Она знала, что он — тот, кто не скажет: “останься”, но будет рад, если она сама захочет.
И вот однажды она сказала:
— „Я не хочу убегать. Здесь впервые — ничего не требует маски.“
Он не ответил. Только слегка сжал её ладонь.
И этого было достаточно.
Он мчится по горной дороге в кабриолете. Рядом — любимая. Ветер играет её волосами, солнце скользит по коже, ласково касаясь плеч, и весь мир кажется созданным только для них двоих. Внизу — долины, покрытые мягкой зеленью, серебряная нить реки тянется сквозь леса, а вдали горы тают в багровом закате. Всё дышит покоем, теплом, свободой.
Он чувствует, как внутри рассеивается тяжесть. Никаких забот, только дорога, лёгкость, она — рядом. Вечером — ресторан, лампочки под навесом, лёгкий звон бокалов, её смех, такой живой, искренний. Она касается его руки — и всё остальное становится неважным.
И вдруг — голос. Словно сквозь воду, как из глубины сна:
— Держись, брат…
Он едва слышит, но вздрагивает. Оглядывается — любимая рядом. Она что-то рассказывает, улыбается. Он кивает, улыбается в ответ. Но где-то внутри начинает царапать тонкий, как заноза, страх. И снова голос, чуть громче:
— Держись, брат! Не отключайся!
Он смотрит на неё. Глаза, как всегда, тёплые. Губы движутся, но слова уже звучат как в замедленном фильме.
— Я бы хотела остаться с тобой здесь навсегда…
— Мы останемся, — говорит он, словно по сценарию, которому сам уже не верит.
Воздух становится другим. Вместо свежести — тяжесть. Он втягивает носом — запах пороха. Горький, сухой, чужой. Морщит лоб. На ладони — что-то липкое. Он не смотрит вниз. Не хочет.
Пейзаж будто дрожит. Очертания теряют чёткость, как на старой фотографии. Даже её лицо — будто написано акварелью на мокрой бумаге. Он продолжает держать её за руку, цепляясь за остатки реальности.
И вновь — голос, но уже шёпотом, почти ласково:
— Держись, брат…
Он не понимает, кто говорит. Не узнаёт. Только чувствует, как будто всё внутри соскальзывает с оси. Тревога, чужая и своя одновременно, обволакивает, но он не останавливается. Кабриолет летит вперёд, солнце садится, тени удлиняются.
Любимая улыбается ему, склоняется ближе. Её дыхание — тёплое, родное. Он отвечает улыбкой. Всё хорошо, он с ней. С ней.
А в другом мире — трясущаяся санитарная машина мчит по выбоинам, разрывая пыльный вечер. Внутри — кровь, пот, напряжение в пальцах. Один сидит, сжав его руку, словно пытается удержать не просто тело, а всё, что уходит.
— Держись, брат… слышишь? Мы почти доехали, — говорит он. Голос срывается, не потому что слабый, а потому что слишком много — страха, боли, злости, и невозможности это остановить.
А кабриолет мчится вперёд — сквозь закат, в страну без времени. Ветер играет её волосами. Он чувствует её ладонь. Такая тёплая. Такая живая.
Он шепчет — не ей, не себе, просто в пространство, чтобы не исчезнуть:
Пока держу — она со мной. Пока держу — всё не зря.
Иногда кажется, что всё происходящее — это черновик. Репетиция.
Слова сказаны не в том тоне. Люди приходят не вовремя. Музыка не та.
А главный — тот самый, прописанный до мурашек сценарий — где-то потерян. Или забыт.
Он должен был быть другим.
В нём ты не спотыкаешься на словах.
В нём кто-то не уходит, сказав “потом”.
В нём ты знаешь, куда идти.
Но сейчас — всё словно сдвинуто.
И ты стоишь в кадре, который не твой, и шепчешь в темноту:
“Где основной сценарий?”
Кто его писал — и писал ли вообще?
Или мы просто живём, хватаясь за импровизацию, надеясь, что кто-то из-за кулис подскажет следующую реплику. Но никто не подсказывает. Потому что за кулисами тоже пусто.
Ты листаешь страницы — а они белые.
Сюжет будто размыт дождём.
Персонажи появляются, произносят важные слова — и исчезают, не сказав, зачем.
И ты начинаешь писать сам. Ручкой дрожащей. На коленке.
Без уверенности, без плана.
Просто строчка за строчкой.
Иногда — с ошибками. Иногда — с болью.
Но зато живое. Твоё.
Может быть, в этом и есть правда:
что основного сценария нет.
Есть только сцена. Свет.
И ты — как есть.
